Sentei na calçada mais próxima pra fumar um cigarro e ficar remoendo nossas palavras com fumaças de menta. As palavras poucas, sóbrias, de dois amigos muito equilibradinhos, muito estáveis, muito conformados com as inconformidades da vida. Te acordei de manhã cedo pra te afogar com os meus disturbios, minhas paixões, te arranquei do sonho pra te trazer pra minha realidade nem tão pé no chão. Mas nem consegui, fiquei no bom-dia, nas banalidades dos dias bons. Expirei meu eu sangrento, não pro seu eu-hemofílico, mas pro arzinho cinza que recebia minhas cascas de nicotina de bom-grado. E chorei minhas lágriminhas bobas pruma calçada de pedra. Verdadeiramente, chorei mais pelo sol branco do que pela dor da sua ausência. Não é inssenssíbilidade não, amor, é só meu corpo respondendo errado aos estímulos externos. Essa mania minha de óculos escuros fragilizou meus olhos, qualquer luzinha natural me franze a testa. Já essa outra mania de amores perdidos cansou meu coraçãozinho remendado, não choro mais. Fica presa, aquela coisa enorme horrível pegajosa dentro do peito da boca dos olhos querendo rebentar, me explodindo por dentro e de repente pára, não extravaza, não ultrapassa mesmo, se detém nos meus sorrisos de falso bem-estar.
Sou uma atriz forçada.
Então agradeci o sol arrombando meus olhos e liberando minhas angústias salgadas diluídas, que pingavam na calçada. Umas cinco.
O velho louco veio chegando mais perto de mim, moça fumando solitariamente numa calçada, muito urbana, muito bonitinha, e perguntou se eu estava ali só pra tomar uma ventilação. Ri por dentro daquilo, tomar uma ventilação. Fiz que sim. Ele perguntou se eu morava perto, respondi que aham, apontei vagamente pro meu prédio-cortiço nos olhando de frente. Não ia dar meu endereço pro velho louco, aliás nem ia ser muito simpática também, não estava com paciência pra velhos loucos. Nem pra velhos lúcidos.Nem pra jovens lúcidos, se você quer saber. Ele perguntou se eu era casada, e acredita que eu ainda tava batendo papo com o velho? Disse que não. "Mas tem namorado?". Aquilo doeu em mim. Disse que sim pensando em você, uma mentirinha pra me livrar de um velho louco, inconveniente numa manhã tristinha. Ai, aquilo doeu em mim.
O velho se afastou rapidinho falando sozinho e eu dei de ombros. Nem os velhos loucos querem amores impossíveis hoje em dia, acho que sou a última lunática. Meu cigarro acabou e eu ainda fiquei um tempo brincando com as cinzas. Mania que não é minha, roubei do Caio Fernando Abreu. Pensei na faxina de casa, ontem. Nunca fumo em casa, só na sacada, mas de repente me pareceu que minha casa era sujíssima de cinzas de cigarro. E de repente a cidade inteira era coberta de cinzas de cigarro e poeira e aquilo invadia meus lençóis brancos, minhas camisas, minhas canecas, meus livros, minha garganta. Senti o gosto daquilo na boca e quis vomitar. Estou doente há quase um mês e não passa, tomo meus remédinhos religiosamente, meus chás de vovó e nada, minha garganta tá podre. Talvez por isso mate as palavras-flores que eu queria fazer brotar no seu ouvido.
Não me reconheço mais na minha escrita, noto isso enquanto escrevo. Não sei se mudei, mas quando me leio é como se fosse um dos livros catalogados da biblioteca, é como um autor qualquer a ser descoberto, completo desconhecido. Quero me ser de novo e não sei como. Me perdi em alguma das pontas dessa cidade, em algum canto dos seus olhos. Caralho, quero rasgar as influências. Já me chamam de existencialista na faculdade, vê se pode! Não terminei A Paixão Segundo GH porque achei um porre, aliás, meu bem, nem seu Machadinho está me agradando muito. Vou comprar uns gibis da Mônica, tô precisando de coisas mais fáceis, mais ingênuas, mais pueris.
Não sei, mas me sinto minha mãe. Li mil livros dela nos últimos tempos e, imagine!, aprendi a fazer molhos. Eu lembro que quando mamãe cozinhava e vinha me dar beijinhos eu a repelia rindo pra amenizar, porque ela estava cheirando a comida. Não só a comida, era mais complexo: coisa limpa, banho tomado e de repente, alho, cebola, gás? Cuidado e eficácia e cotidiano doméstico. Olha só, eu tenho dezoito anos e divido uma quitinete na capital do país então tudo bem se eu fizer um frango no final-de-semana quando todos os malditos restaurantes estão fechados, mas de repente eu estava com o cheiro da minha mãe e aquilo me enojou mas me fez tremendamente feliz também, que eu fiquei até atordoada. Não entendo isso. Se sou eu virando mulher ou o quê. Na verdade, sinto bem isso. Que agora eu amargamente posso entender Clarice, mesmo que ela às vezes seja um porre, e também Margarette e todas elas. Sim, agora entendo as quarentonas e as amo todas e choro por elas e por mim que vou ser elas todas um dias e por isso já sou um pouco, sou uma quarentona em potencial. Ouvindo MPBs antigos, sambinhas, músicas de amor em português, varrendo o chão, refogando o arroz. Quase que vejo meu rosto se enrrugando no espelho. E essa prosa, essa prosa é de quarentonas abandonadas incríveis demais pra serem amadas, compreendidas. Quero chorar no colo da minha mãe pra que ela veja que ainda sou jovem e desiludida com as desilusões do mundo cruel. Mas não choro.
Como é que eu escrevia? Como é que eu escrevia antes, antes de Caio Fernando Abreu, antes de você,antes de Brasília, antes do Jornalismo, do cigarro, de morar sozinha, de ser sozinha? Como é que eu escrevia quando ainda acreditava, quando tudo era mais fácil? Como é que eu escrevia antes de ouvir Elis Regina, Nara Leão? Como é que eu escrevia antes dos teatros, das noites imensas de pseudo-intelectualismos, dessas relações amarguíssimas pros nossos poucos anos? Quero a inconsequência de escrever gírias, de falar bicho, como sempre antes. Quero ter papo pra bater com a Marcella, quero comprar uma revista colorida de rosa falando de moda, e não francesas falando de cinema. Será que a gente cresce assim tão rápido? Num mês, em duas linhas? Num livro? Num amor? Acho que é isso, baby, você me envelheceu, com seus pullovers cinzas.
